時(shí)間一分一秒地流逝。

整個(gè)早晨，診所除了第一個(gè)病人外，再?zèng)]有來一個(gè)人。陳夜看了一眼墻上的鐘，心里估算著——如果再等一個(gè)小時(shí)還沒人，他就得去“老煙斗”那兒一趟了。

借著心底那團(tuán)揮之不去的不適感，他已經(jīng)能隱約猜到一些東西。

但愿只是一場烏龍。畢竟，如果是真的，事情就麻煩了。

轉(zhuǎn)眼，一個(gè)小時(shí)悄然流走。陳夜抬頭看了一眼時(shí)鐘——指針剛剛劃過一點(diǎn)。

時(shí)間差不多了。

他走出柜臺(tái)，提前關(guān)上診所的門。上到二樓，脫下白色大褂，掛在一旁的衣架上，又從架子上取下一件灰色帶領(lǐng)大衣穿好。

陳夜長得不丑不帥，但他身上始終縈繞著一種氣質(zhì)——有點(diǎn)像偵探，又不太像。是那種習(xí)慣獨(dú)自走進(jìn)黑暗，然后還能走出來的人才會(huì)有的東西。

他從書桌抽屜里拿出三枚銀幣，猶豫了一下，又加了一枚金幣。關(guān)上抽屜，把錢收在左邊口袋里。

然后取出左輪，檢查一遍，裝滿子彈，同樣放進(jìn)左邊口袋——和錢待在了一起。

拉開西邊的窗戶，陳夜在離開前回頭看了一眼身后的紅色信箱。

它很安靜。

回過頭，陳夜縱身跳下窗臺(tái)。這行為有些引人注目，但實(shí)際上不會(huì)有人去關(guān)注他。

老煙斗在西區(qū)，離東區(qū)很遠(yuǎn)。哪怕以陳夜的速度，去一次也要一個(gè)小時(shí)——這期間還不考慮休息，當(dāng)然他也不需要。

選定方向，陳夜后腳一用力，成片的房屋便被甩在了身后。……

西區(qū)舊巷，萊汀酒館。

陳夜在巷口停下，抬頭看了一眼那塊歪斜的木招牌。

酒館的門半掩著，里面透出昏黃的光，夾雜著劣質(zhì)酒液和廉價(jià)煙草的氣味。

他推門進(jìn)去。

前廳不大，七八張桌子零零散散坐著幾個(gè)人——有獸耳的，有長尾巴的，還有一兩個(gè)看不出種族的類人。沒人抬頭看他，也沒人說話。這種地方的規(guī)矩就是這樣：別多看，別多問。

陳夜徑直走向吧臺(tái)。

酒保是個(gè)中年男人，左眼是機(jī)械義眼，紅光在眼眶里緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。他擦著杯子，眼皮都沒抬。

“喝什么？”

“夢。”陳夜把一枚銀幣放在吧臺(tái)上。

酒保的手頓了一下。他抬起頭，用那只肉眼看陳夜，看了兩秒，然后伸手拿走銀幣，朝身后那扇門揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“進(jìn)去。右轉(zhuǎn)，走到頭。”

陳夜點(diǎn)點(diǎn)頭，推開那扇門。

門后是一條狹長的走廊，兩側(cè)是斑駁的磚墻，頭頂一盞燈忽明忽暗。他右轉(zhuǎn)，走到盡頭，又一道門出現(xiàn)在面前——比前廳那扇厚重得多，包著鐵皮，門縫里透出一絲光。

他推開門。

內(nèi)屋比前廳大，但更擠。七八張桌子幾乎坐滿，空氣里混著煙草、汗味，和某種陳夜說不清的、超凡者身上特有的氣息——像輕微腐敗的甜，又像金屬的銹。沒人說話，只有酒杯偶爾碰在桌上的悶響。

陳夜的目光掃過一圈，在角落里找到了他要找的人。

老煙斗。

那是個(gè)看不出年紀(jì)的男人，瘦，駝背，裹著一件油漬斑駁的舊大衣。他嘴里永遠(yuǎn)叼著那根煙斗，煙斗里永遠(yuǎn)燃著，但煙霧飄出來之前就消失了，不知道去了哪里。

陳夜走過去，在他對(duì)面坐下。

老煙斗抬起眼皮看他一眼，沒說話，繼續(xù)用一塊臟布擦手里那個(gè)看不出材質(zhì)的金屬杯子。

“東區(qū)。”陳夜開口。

老煙斗擦杯子的動(dòng)作沒停。

“昨天到今天，”陳夜繼續(xù)說，“東區(qū)有什么動(dòng)靜？聲音，報(bào)紙，或者別的什么。”

老煙斗的手終于停了。他把杯子放下，叼著煙斗，用那雙渾濁的眼睛盯著陳夜，盯了很久。

然后他伸出兩根手指。

兩枚銀幣。

陳夜從左邊口袋里摸出兩枚銀幣，推過去。

老煙斗的手指在銀幣上輕輕一敲，銀幣消失了，不知道被他收進(jìn)了哪里。

“東區(qū)。”老煙斗開口，聲音像砂紙磨過鐵皮，“昨天下午開始，那邊傳不出消息。”

陳夜看著他。

“當(dāng)然不是‘沒人傳’，”老煙斗吐出一口煙——那煙這次沒有消失，而是緩緩飄向陳夜，在他眼前散開，“是‘傳不出來’。我派出去三個(gè)信使，兩個(gè)機(jī)械的，一個(gè)活的。一個(gè)都沒回來。”

陳夜的眉頭微微一跳。

“報(bào)紙呢？”他問。

“東區(qū)唯一訂報(bào)紙那家？”老煙斗咧嘴笑了一下，露出一口黃牙，“你是問我那只小鳥怎么沒飛過去？還是問我那只小鳥飛過去了，但為什么沒飛回來？”

陳夜沉默了兩秒。

“都有。”

老煙斗又擦了擦杯子，沒回答。他抬起下巴，朝陳夜身后指了指。

“你身后那桌，昨天剛從東區(qū)邊界回來的。你可以問問她看見了什么。”

陳夜回頭。

角落里坐著一個(gè)女人，裹著深灰色的斗篷，臉藏在兜帽里，只露出半截下巴。她面前放著一杯酒，沒動(dòng)。

像是察覺到陳夜的目光，她抬起頭。

兜帽下，是一雙空洞的眼眶——眼眶里什么都沒有，只有兩團(tuán)極淡的、灰白色的光在緩緩旋轉(zhuǎn)。

陳夜收回視線，重新看向老煙斗。

老煙斗叼著煙斗，似笑非笑地看著他。

“兩枚銀幣的消息就這么多。”他說，“剩下的，你得另外付。”

陳夜站起身。

他沒急著走向那個(gè)女人，而是先在腦海里過了一遍老煙斗的話——

東區(qū)傳不出消息。信使有去無回。報(bào)紙不知道是沒去，還是去了沒回。

還有那只機(jī)械鳥。他記得它昨天撞在了他的玻璃上，被他拍好，然后飛走了。如果它之后還是去了東區(qū)……

那它現(xiàn)在在哪？

陳夜轉(zhuǎn)身，朝那個(gè)女人的桌子走去。