我捏著那張燙金應聘卡片時，指腹被浮雕花紋割出一道細窄的血印。

“月薪八萬，包吃住，試用期三天。”坐在對面的男人推了推金絲眼鏡，他自稱沈家管家，姓陳，但名片上只印了一個“鐸”字。他的右手始終戴著黑色皮手套，哪怕客廳暖氣開得足，也沒摘下來過，“林小姐，您只需要照顧產后抑郁的沈夫人蘇蔓，工作很輕松。”

我盯著他手套邊緣露出的淺褐色老年斑，沒急著接話。我是市立醫(yī)院前兒科護士，被吊銷執(zhí)照前，經手過三百多個新生兒和產婦，見過上百例產后抑郁。真正的產后抑郁家庭，只會給家具包防撞條防嬰兒磕碰，不會像這棟別墅一樣，連茶幾、樓梯扶手的棱角都全包得嚴嚴實實——這種裝修，防的是暴力沖突，不是嬰兒。

“我有高級母嬰護理證，金牌月嫂資質，之前在市立醫(yī)院兒科干了五年。”我把手縮回袖口，右手食指無意識蹭了蹭左手腕的燒傷疤——那是小時候救姐姐林曉，被暖水瓶燙的，沒有汗腺，摸起來像發(fā)硬的塑料紙，“但我有個要求，必須先見產婦一面，確認她的狀態(tài)。”

陳管家笑了笑，嘴角扯起的弧度標準得像用尺子量過。他遞來一個深紅色的檀木盒子，羊皮紙的觸感黏膩微涼，像剛剝下來的皮膚。

“這是《月嫂守則》，一共十二條。”他的指尖隔著黑手套敲了敲盒蓋，“前六條是印刷體規(guī)范，后六條是夫人手寫的特殊要求。請務必逐條遵守，違約的后果，您承擔不起。”

我掀開盒蓋，泛黃的羊皮紙卷軸彈出來，砸在玻璃茶幾上，發(fā)出一聲空洞的悶響。

紙邊鋒利得像刀片，又蹭了一下我剛才的血口，疼得我指尖一縮。我低頭掃守則，前六條是標準到刻板的母嬰規(guī)范：

奶粉溫度嚴格控制在四十攝氏度，誤差不得超過兩度，嚴禁私自調整。

夜間巡視必須穿軟底鞋，走動聲響超過三十分貝將視為違約。

夜間巡視不得開超過10瓦的燈，嚴禁用強光直射產婦的臉。

只能給產婦食用廚房備好的指定餐食，嚴禁投喂任何其他食物、飲品。

非必要不得與產婦有肢體接觸，攙扶起夜時必須戴一次性手套。

產婦起夜時必須全程攙扶，禁止讓其獨自接觸廚房刀具、陽臺護欄等危險物品。

都太正常了，正常得像在刻意掩蓋什么。

我快速往下翻，第七條的墨跡猛地一變。前六條是工整的印刷宋體，第七條卻是娟秀又顫抖的鋼筆字，暗紅的墨跡在燈光下泛著濕漉漉的光，最后一筆拖得極長，像道沒愈合的傷疤：

7.若產婦要求你替她報警，請立即注射鎮(zhèn)定劑（藥在二樓主臥抽屜紅色盒內）。注意：不要聽她的任何故事，特別是關于“被囚禁”的部分。

我指節(jié)瞬間繃得發(fā)白，指甲嵌進掌心的血口，疼得太陽穴突突跳。作為護士，我一眼就看出了致命的邏輯矛盾——第六條明確寫著“禁止產婦獨自接觸刀具”，說明雇主判定產婦是“無完全行為能力的危險個體”，可第七條卻默認產婦能邏輯清晰地說出被囚禁的遭遇、甚至能要求報警。

要么守則自相矛盾，要么……需要被注射鎮(zhèn)定劑的“產婦”，和寫守則的“夫人”，根本不是同一個人。

“這是什么意思？”我聽見自己的聲音很穩(wěn)，只有指尖的微顫暴露了情緒，“沈夫人的產后抑郁，已經到了有被害妄想的地步？”

“有錢人的精神，總是比較脆弱。”陳管家打斷我，黑手套在膝蓋上摩挲，發(fā)出沙沙的輕響，“您只需要遵守守則，拿您的高薪，別的事，不該問別問。”

他站起來，黑色西裝褲裹著的腿很長，但走路時右腿明顯拖地，發(fā)出沙沙的摩擦聲，像跛了很久。“夫人現在在二樓休息，您今晚就可以入住。記住，晚上七點之后，絕對不要上二樓。這是第八條。”

冰箱突然發(fā)出一聲嗡鳴，壓縮機啟動的聲響震得地板微顫。我下意識數著秒，四十七秒后，聲響停了——和我以前值夜班時，醫(yī)院太平間制冷機的啟動頻率，分毫不差。

我拖著行李箱往樓梯走時，羊皮紙卷軸從盒子里滑出來，攤開在地板上。剩下的守則滾了出來：

9.嚴禁擅自進入別墅地下室，違者后果自負。

10.嚴禁與陳管家單獨接觸超過十分鐘，不得向他透露任何產婦的狀態(tài)細節(jié)。

11.嚴禁照主臥衛(wèi)生間的鏡子，無論你在鏡子里看到什么，都不要聲張。

12.當您讀到這條時，說明您已經見過她了。別相信她的眼淚，那是麻醉劑。

我彎腰去撿，后頸的汗毛瞬間齊刷刷炸起。

二樓欄桿處，垂著一只蒼白的手。那只手瘦得腕骨凸起，皮膚下的青色血管像地圖上的河流，無名指的指甲缺了一角，正在滲血。血珠滴在白色欄桿上，暈開的形狀，像極了我失蹤三年的姐姐林曉，鎖骨處那枚獨一無二的蝴蝶胎記。

那只手突然收緊，指甲在原木欄桿上抓出刺耳的吱嘎聲。

我直起身，對上一張臉。女人穿著白色真絲吊帶睡袍，腰腹線條緊致，完全不像剛生產過的樣子，可右側腰腹處，有一道陳舊的、泛著粉紅的疤痕。她的臉白得毫無血色，像在水里泡了三天的宣紙，只有嘴唇涂著艷紅的口紅，紅得像血。

“你好，我叫蘇蔓。”她的聲音甜得發(fā)膩，嘴角翹著，眼睛卻是死的，沒有一點光，“上一個月嫂，也喜歡我這么叫她。”

陳管家幽靈般出現在樓梯口，手里端著一杯紅酒，杯里三塊方冰撞擊杯壁，發(fā)出叮、叮、叮的脆響。

“夫人，該吃藥了。”

蘇蔓笑著接過酒杯，指尖劃過杯口時，突然抬眼看向我，對著我做了個清晰的口型。我在醫(yī)院學過唇語，看得一清二楚——

“快跑，她不是產婦，我才是月嫂。”

她仰頭喝下整杯紅酒，深紅色的液體順著她的下巴滴落，砸在真絲睡袍上，暈開一朵完整的、蝴蝶形狀的血花。和我姐姐鎖骨上的胎記，分毫不差。

“晚晚，”她用左手抹了抹嘴角，動作優(yōu)雅得像在擦口紅，掀開睡袍下擺，露出那道粉紅的疤痕，“上來幫我換藥吧。我的肚子……好疼啊。”

近距離看，那道疤痕根本不是手術刀切的剖腹產傷口——邊緣整齊卻帶著細碎的劃痕，是反復用利器劃開又愈合的，像條蜷縮的蜈蚣。

陳管家的右手搭在她的肩上，黑手套在真絲面料上留下濕漉漉的印子。他看著我，眼神里帶著一種近乎憐憫的平靜，像在看一只已經走進陷阱的鹿。

“林小姐，”他說，“夫人在叫您。”

我攥著那張燙金守則，第七條的血字在掌心發(fā)燙。二、三、五、七……我數到十三，沒有像以前一樣跳過這個不吉利的數字。作為護士，我知道它只是個普通的質數，但在今晚，它會是我活下去的武器。

我抬起腳，踩上了第一級樓梯。木板發(fā)出吱呀的呻吟，像一聲瀕死的嘆息。