天剛蒙蒙亮，林晚秋就被廚房傳來的罵聲驚醒了。

“賠錢貨！不配吃飯！”

她揉著眼睛爬起來，看見院子里，奶奶張桂芬正揪著媽媽的衣角，把半個(gè)冷窩頭狠狠摔在地上。那只瘦骨嶙峋的大黃狗立刻撲過去，叼起窩頭狼吞虎咽。

“媽！”李秀蘭蹲在地上，手忙腳亂地去撿地上的碎渣，“晚秋還小，她……”

“?。渴q還不嫁人就是老姑娘！”張桂芬的拐杖重重杵在地上，“我當(dāng)年懷建國(guó)時(shí)，可是頓頓吃雞蛋！”

林晚秋縮在門后，肚子又咕嚕嚕叫起來。她摸了摸枕頭底下，昨晚藏的半塊窩頭早就被壓成了碎渣。

“晚秋，來喝粥。”李秀蘭端著碗出來，偷偷往她碗底藏了兩片咸菜。

林晚秋捧著碗，余光瞥見父親林建國(guó)站在屋檐下，欲言又止。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里攥著個(gè)布包，指節(jié)都泛白了。

早飯桌上，張桂芬的筷子敲得叮當(dāng)響：“佳寶的奶粉錢還沒著落，這賠錢貨倒會(huì)浪費(fèi)糧食！”她渾濁的眼睛盯著林晚秋，“下午把西屋的玉米皮剝了，剝不完別想吃飯！”

林晚秋低著頭扒粥，咸菜的咸味混著眼淚流進(jìn)嘴里。

吃完飯，林建國(guó)突然叫住她：“晚秋，來我屋里。”

他屋里的炕桌上擺著個(gè)褪色的搪瓷杯，旁邊就是那個(gè)布包。林建國(guó)把布包塞進(jìn)她手里時(shí)，手在微微發(fā)抖。

“晚上別出門。”林建國(guó)聲音壓得很低，像是怕被人聽見，“你奶奶……最近不對(duì)勁。”

林晚秋打開布包，里面是個(gè)粗糙的木牌，上面歪歪扭扭刻著“平安”兩個(gè)字，還有道淺淺的劃痕。

“這是……”

“你媽求村里王木匠做的。”林建國(guó)飛快地說，目光掃向門口，“戴著它，能保平安。”

張桂芬的罵聲突然從院子里炸開：“死老頭子！又偷懶！佳寶的尿布都沒洗！”

林建國(guó)臉色一變，慌忙往外走。林晚秋攥著木牌跟上兩步，聽見父親壓低聲音：“要是看見……看見柴房有動(dòng)靜，就跑。”

她正想問什么，張桂芬已經(jīng)沖進(jìn)屋子，一把奪過木牌：“晦氣東西！想克死我孫子？！”她枯枝般的手指戳著林建國(guó)的額頭，“你忘了你媽是怎么死的？不生兒子，我們林家就斷根了！”

林建國(guó)踉蹌著后退，撞在炕沿上。林晚秋看見他的手在發(fā)抖，抖得比剛才更厲害。

“我……我就是想給晚秋個(gè)護(hù)身符……”林建國(guó)聲音發(fā)虛。

“護(hù)身符？”張桂芬冷笑一聲，抓起木牌就要往灶膛里扔。

“等等！”林晚秋沖過去，卻只抓到飄落的碎木屑。她眼睜睜看著木牌被扔進(jìn)紅彤彤的灶火里，發(fā)出“噼啪”的聲響。

張桂芬推搡著林建國(guó)往外走：“趕緊去干活！晚上我要看到佳寶的搖籃做好！”

等院子里只剩下她一個(gè)人，林晚秋才敢蹲到灶臺(tái)邊。灶膛里的火已經(jīng)小了，她用火鉗撥開灰燼——

木牌居然沒燒完！

焦黑的木片上，“平安”二字依稀可辨，背面還刻著個(gè)模糊的“柴”字。林晚秋用指甲刮掉灰，發(fā)現(xiàn)“柴”字旁邊有個(gè)小箭頭，像是刻意畫出來的。

箭頭指向……柴房？

她的心跳突然加速，想起昨晚那個(gè)裝著骨灰的陶罐。現(xiàn)在父親給的木牌也指向那里，這是巧合嗎？

“晚秋！”張桂芬的喊聲從院外傳來，“磨蹭什么！剝玉米皮去！”

她匆忙把焦黑的木牌揣進(jìn)兜里，裝作若無其事地走出去。陽光下，她看見弟弟佳寶被奶奶抱在懷里，正沖她咯咯笑。

而她的口袋里，藏著一塊燒焦的木牌，和一個(gè)指向柴房的箭頭。

柴房里，到底藏著什么？