墻上的老掛鐘指針指向十二點(diǎn)整，窗外傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的貓頭鷹啼叫。

林晚秋蜷縮在床上，清虛給的紙條被她攥在手心里，汗水已經(jīng)浸濕了紙角。她豎起耳朵聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，清虛說(shuō)過(guò)，今晚子時(shí)，二妹晚月的魂會(huì)來(lái)找她。

咚。

一聲輕微的敲門(mén)聲。

林晚秋渾身一顫，心臟幾乎要跳出胸腔。她捂住嘴巴，強(qiáng)迫自己不要出聲。那敲門(mén)聲又響了起來(lái)，比之前重了一些，像是有人用指尖在輕輕叩門(mén)。

姐姐...一個(gè)細(xì)弱的聲音從門(mén)縫里飄進(jìn)來(lái)，帶著哭腔，我好冷...開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去好不好？

林晚秋的淚水一下子涌了出來(lái)。是二妹的聲音！她聽(tīng)得出，那是晚月，她最疼愛(ài)的二妹！

二妹...是你嗎？她顫抖著問(wèn)，雙腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚地滑下床。

門(mén)外的聲音突然變了，變得尖銳而充滿怨恨：是你媽把我關(guān)起來(lái)的！是你爸看著我餓死的！你為什么不救我？！

林晚秋踉蹌著后退兩步，撞在了衣柜上。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。門(mén)外的晚月——如果真是她的話——聲音里充滿了無(wú)盡的怨毒：我記得你，姐姐...那天晚上你就在院子里...你為什么不進(jìn)來(lái)？為什么不救我？！

我...我當(dāng)時(shí)才9歲...林晚秋哭著說(shuō)，我不知道...我真的不知道他們會(huì)這樣對(duì)你...

門(mén)外突然安靜了下來(lái)。那種寂靜比任何聲音都可怕，林晚秋能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下，兩下，像是擂鼓。

姐姐...那個(gè)聲音又響了起來(lái)，但這次，變得很輕，很輕，像是嘆氣，我好冷...

然后，什么都沒(méi)有了。

林晚秋癱坐在地上，眼淚模糊了視線。她不敢開(kāi)門(mén)，不敢出去查看。就這樣，她一直坐到天邊泛起魚(yú)肚白。

清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)房間時(shí)，林晚秋才從地上爬起來(lái)。她雙腿發(fā)軟，像是走了很遠(yuǎn)的路。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)時(shí)，瞳孔猛地收縮——

門(mén)把手上，掛著一個(gè)布娃娃。

那是一個(gè)用紅色碎布縫制的小娃娃，黑紐扣做的眼睛，棉花填充的身體。娃娃的裙擺上繡著一朵小花，正是二妹晚月生前最喜歡的那個(gè)娃娃，去年生日時(shí)她親手縫給晚月的。

林晚秋的呼吸停滯了。那個(gè)娃娃...怎么會(huì)出現(xiàn)在她的門(mén)把手上？昨晚她明明記得把娃娃收在衣柜最底層的盒子里...

她顫抖著伸出手，取下那個(gè)娃娃。娃娃的肚子比其他部位硬一些，摸上去像是塞了什么東西。

林晚秋小心翼翼地拆開(kāi)娃娃后背的線腳，從里面抽出一張對(duì)折的紙條。

紙條上寫(xiě)著歪歪扭扭的字跡，像是小孩子寫(xiě)的：

媽要生弟弟了，你要小心。

簡(jiǎn)單的七個(gè)字，卻讓林晚秋如墜冰窟。

她猛地回頭看向窗外。院子里，李秀蘭正在晾曬嬰兒衣物，五顏六色的小襪子和小帽子在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。張桂芬站在一旁，手里摩挲著一個(gè)玉佩，時(shí)不時(shí)抬頭看向林晚秋的房間窗口。

而父親林建國(guó)，正推著一輛嶄新的嬰兒車從院門(mén)口進(jìn)來(lái)，車篷上印著可愛(ài)的小熊圖案。

弟弟佳寶的滿月酒就在后天。而二妹晚月的冤魂，就在昨晚，通過(guò)一個(gè)布娃娃，向她發(fā)出了警告。

林晚秋把紙條和娃娃一起藏進(jìn)枕頭底下，然后匆匆洗漱。當(dāng)她走出房門(mén)時(shí)，李秀蘭笑著迎上來(lái)：晚秋，怎么起這么早？餓了吧？媽給你煮了——

媽，林晚秋打斷她，聲音有些發(fā)抖，二妹...她真的死了嗎？

李秀蘭的笑容僵在了臉上，手中的鍋鏟當(dāng)啷一聲掉在地上。張桂芬猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神銳利如刀。

林建國(guó)推著嬰兒車的手也停住了，車輪在院子里發(fā)出刺耳的摩擦聲。

院子里，一時(shí)寂靜無(wú)聲。只有風(fēng)，輕輕吹動(dòng)著那個(gè)印有小熊圖案的車篷，像是在無(wú)聲地預(yù)示著什么。