院子里飄著濃重的紙錢味，混著艾草燃燒的青煙，熏得人眼睛發(fā)酸。林晚秋蹲在廚房后門，看著張桂芬佝僂著背在火盆前燒紙，火光映在她布滿皺紋的臉上，忽明忽暗。

晚月晚星，別怪奶奶，張桂芬沙啞的嗓音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，你們弟弟出生了，林家就有后了，你們就安心去吧......

林晚秋的筷子啪嗒一聲掉在碗里。三妹？除了二妹晚月，還有一個三妹晚星？

晚秋！發(fā)什么呆！張桂芬突然回頭，渾濁的眼睛里閃過一絲厲色，沒看見你媽要生了？還不去打盆熱水來！

林晚秋慌忙撿起筷子，卻在碗底發(fā)現(xiàn)了一小塊白色的碎骨——像是人的指骨。她強忍著惡心，放下碗匆匆去打水。

產(chǎn)房里傳來李秀蘭撕心裂肺的叫聲，一聲比一聲凄厲。林晚秋站在門外，聽著母親痛苦的呻吟，想起早上張桂芬說的話：開三指了還這么慢，當(dāng)年我生建國時，一個時辰就生下來了！

天色漸漸暗了下來，產(chǎn)房里的叫聲越來越弱。林晚秋聽見張桂芬在院子里和清虛低聲交談：......八字太硬，怕是克兄弟......得用......

砰！

一聲巨響，像是重物落地的聲音。緊接著是嬰兒的啼哭，細弱卻響亮。

生了！生了！張桂芬興奮的喊聲劃破夜空，是個帶把的！我有孫子了！

林晚秋沖進產(chǎn)房，看見李秀蘭蒼白著臉躺在床上，床邊放著一個襁褓。張桂芬正抱著一個紅彤彤的小嬰兒，笑得合不攏嘴。

佳寶！我林家終于有后了！張桂芬親著嬰兒的臉蛋，看看這小家伙，多精神！

林建國蹲在墻角，一根接一根地抽煙，對襁褓里的孩子視若無睹。林晚秋走過去，小聲問：爸，三妹呢？

林建國的手猛地一抖，煙頭掉在地上，燙出了一個洞。他猛地站起來，臉色陰沉得可怕：別問！他壓低聲音，幾乎是咬牙切齒地說，再問你也會消失！

林晚秋被父親的眼神嚇到了，后退了兩步。她看見李秀蘭正虛弱地望著她，嘴唇蠕動著想要說什么。

夜深了，賓客們都散去。林晚秋幫李秀蘭擦汗時，母親突然抓住她的手，力道大得驚人。

晚秋......李秀蘭的眼神驚恐而慌亂，你三妹的骨頭......在你奶奶的衣柜里......

三妹？林晚秋心頭一震，您是說晚星？她......

別去看......李秀蘭打斷她，聲音顫抖，你奶奶......你奶奶把她......

話沒說完，張桂芬的腳步聲從門外傳來。李秀蘭立刻松開手，虛弱地閉上眼睛。

媽，您歇著吧，我來照顧秀蘭。張桂芬走進來，瞥了一眼林晚秋，眼神陰鷙。

等張桂芬出去后，李秀蘭又睜開眼睛，這次她迅速從枕頭下摸出一張泛黃的照片，塞進林晚秋手里：晚秋，你三妹......她去年說去外婆家......再也沒回來......

林晚秋借著月光看清了照片——一個扎著羊角辮的小女孩，眉眼和她有七分相似，穿著紅色的小棉襖，正是二妹晚月旁邊的那個孩子！

照片背面寫著：晚星，2011年4月。

原來真的有第三個妹妹。那為什么全家都只字不提？二妹晚月的骨灰罐，三妹晚星的骨頭，還有這個突然出生的弟弟......

林晚秋把照片藏進內(nèi)衣里。窗外，一輪血月悄然升起，將院子里那口老舊的水井映得通紅。

她突然想起清虛臨走時說的話：你二妹的魂在陶罐里，今晚子時，她會來找你......

而明天，就是弟弟林佳寶的滿月酒。