第二天，柳如煙出現(xiàn)在墓園。

我不知道她是怎么找到這里的?？赡苁菃?wèn)了李磊，可能是查了當(dāng)年的記錄。這座墓園在京郊，很偏，打車都要一個(gè)多小時(shí)。

她站在門口，看著那一排排墓碑，站了很久。

然后她走進(jìn)去。

一步步，穿過(guò)一排排墓碑。

終于，她停在一座墓碑前。

那是我的墓碑。

十年了，已經(jīng)有些舊了。花崗巖的碑面被風(fēng)雨侵蝕得不再光滑，邊角處長(zhǎng)了一些青苔。碑上的字還是清晰的——。

“顧白之墓”

“生于1990年3月12日”

“卒于2014年11月7日”

照片是我十八歲時(shí)的樣子，穿著校服，對(duì)著鏡頭傻笑。那是高中畢業(yè)時(shí)拍的，柳如煙幫我挑的，說(shuō)我笑起來(lái)最好看。

柳如煙站在墓碑前，一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)吹過(guò)，吹起她的頭發(fā)，吹起她的衣角。

她什么都沒(méi)說(shuō)。

就那么站著。

站了很久。

久到天邊泛起了魚肚白，久到太陽(yáng)慢慢升起，久到墓園開始有其他人來(lái)掃墓。

然后她緩緩蹲下來(lái)。

伸手去摸那張照片。

手指觸到冰涼的石面，她瑟縮了一下，卻沒(méi)有收回。她撫摸著那張照片，撫摸著我十八歲的笑臉，動(dòng)作很輕很輕，像怕弄疼誰(shuí)。

“你說(shuō)過(guò)要娶我的。”

她的聲音很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。

“你說(shuō)過(guò)這輩子非我不娶。”

“你說(shuō)過(guò)不管發(fā)生什么事，都不會(huì)放開我的手。”

她低著頭，肩膀開始顫抖。

“我恨了你十年。”

“我每天晚上做夢(mèng)，都?jí)舻侥銧恐鴦e人的手走遠(yuǎn)。我每次彈琴，都會(huì)想起你說(shuō)你最喜歡聽(tīng)我彈那首《致愛(ài)麗絲》。我每次路過(guò)我們以前走過(guò)的那些路，都要繞道走，因?yàn)槲也桓铱础?rdquo;

“我戴著這枚破戒指，假裝自己結(jié)婚了，就是想讓你看看，我過(guò)得有多好，沒(méi)有你我過(guò)得有多好。”

她說(shuō)著說(shuō)著，聲音啞了。

“可你死了。”

“你他媽死了。”

她攥緊拳頭，狠狠砸在墓碑上。

一下。

兩下。

三下。

手背滲出血來(lái)，染在灰色的花崗巖上，觸目驚心。

我急了，想拉開她，可我的手一次次穿過(guò)她的身體。

“柳如煙！別這樣！”

她聽(tīng)不見(jiàn)。

她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

“顧白，你混蛋。”

她伏在墓碑上，額頭抵著冰涼的石面。那石面被太陽(yáng)曬了一上午，還是涼的，像死人的溫度。

“你憑什么死？”

“你憑什么不告訴我？”

“你憑什么讓我恨你十年，然后自己一個(gè)人躺在這里？”

她的肩膀劇烈顫抖，整個(gè)人伏在墓碑上，像一只受傷的小獸。她的手緊緊抱著那塊石頭，像是抱著什么珍貴的東西，生怕一松手就會(huì)消失。

她的眼淚終于落下來(lái)。

十年了，我第一次看到她哭。

在我的墓碑前。

她哭得像一個(gè)孩子，委屈、絕望、悔恨。所有的情緒一起涌上來(lái)，把她淹沒(méi)。她哭得渾身發(fā)抖，哭得上氣不接下氣，哭得聲音都變了調(diào)。

“對(duì)不起……”

她的聲音悶在臂彎里。

“對(duì)不起，我不知道……我真的不知道……”

我想抱住她。

哪怕一次也好。

可我做不到。

我只能飄在她身邊，一遍遍地說(shuō)：。

“沒(méi)關(guān)系。”

“我不怪你。”

“柳如煙，好好活著。”

她當(dāng)然聽(tīng)不到。

可我說(shuō)了一夜。