從墓園回來(lái)后，柳如煙找到了白潔。

她問(wèn)白潔，我有沒(méi)有留下什么東西。

白潔帶她回了老房子。

那是京郊的一處平房，很破舊，墻皮都剝落了。院子里堆滿了雜物，一只瘦貓蹲在墻頭，警惕地看著來(lái)人。

白潔推開吱呀作響的木門，帶柳如煙進(jìn)了屋。屋里光線很暗，只有一扇小窗透進(jìn)一點(diǎn)光。家具都很舊，但收拾得很干凈。

白潔從柜子最深處翻出一個(gè)生銹的鐵盒。

鐵盒不大，A4紙大小，銹跡斑斑，像是放了很多年。

“這是他住院前交給我的，”白潔說(shuō)，聲音沙啞，“說(shuō)如果他撐不過(guò)去，就燒掉。我一直沒(méi)舍得燒。”

柳如煙接過(guò)鐵盒，手在抖。

抖得很厲害，開了好幾次才打開。

盒蓋掀開的那一刻，她的呼吸停了。

里面是三樣?xùn)|西。

一枚戒指——黃金的，克數(shù)不大，款式老土，正是她當(dāng)年扔還給他的那枚。

一張泛黃的紙條，折得整整齊齊。

還有一部早就開不了機(jī)的舊手機(jī)。

柳如煙拿起那枚戒指，捧在手心，看了很久很久。

她記得這枚戒指。

那是他們大三那年，顧白攢了兩年生活費(fèi)買的。那時(shí)候他們窮，顧白還要給家里寄錢，能省出買戒指的錢已經(jīng)很不容易了。戒指送到她手里的時(shí)候，她笑得眼睛都彎了，抱著他又親又跳。

訂婚那天，她把它扔還給他。

戒指落地，發(fā)出清脆的響聲。

她轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)回頭。

現(xiàn)在，這枚戒指又回到她手里。

帶著十年的時(shí)光，帶著十年的誤會(huì)，帶著十年的恨和痛。

她放下戒指，拿起那張紙條。

紙條很舊了，邊緣有些發(fā)黃。上面的字跡歪歪扭扭，是我最后那幾天寫的——。

如煙：看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。

別哭。我最怕你哭。

我沒(méi)變心。從來(lái)沒(méi)有。這輩子，下輩子，下下輩子，我都只想娶你。

可老天不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了。

你別恨我，也別恨自己。

好好活著。彈琴給我聽。

我在天上聽。

——顧白。

柳如煙的眼淚滴在紙上，暈開墨跡。

她慌忙用手去擦，卻越擦越模糊。那些字跡在淚水中洇開，像墨色的花，開在泛黃的紙上。

她放下信，拿起那部舊手機(jī)。

那是一部老款的智能手機(jī)，屏幕已經(jīng)碎了，機(jī)身布滿劃痕。她按住開機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)。再按，還是沒(méi)反應(yīng)。

白潔找來(lái)了充電器。

插上的那一刻，屏幕亮了起來(lái)。

開機(jī)動(dòng)畫過(guò)后，手機(jī)進(jìn)入了主界面。桌面背景是一張照片——他們的合照，就是床頭柜上那張。

柳如煙點(diǎn)開相冊(cè)。

里面全是她的照片。

偷拍的、正拍的、她彈琴的、她吃飯的、她生氣的、她笑的。她不知道顧白什么時(shí)候拍了這么多，每一張都存得好好的，按照時(shí)間順序排列。

她一直翻到最后。

最后一條視頻。

拍攝時(shí)間：2014年11月4日。

她離世的三天前。

柳如煙的手指懸在屏幕上，久久沒(méi)有點(diǎn)下去。

然后她深吸一口氣，點(diǎn)了。

屏幕亮起，出現(xiàn)了一張臉。

那張臉瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼眶深陷，嘴唇干裂?？裳劬€是亮的，看著鏡頭，努力扯出一個(gè)笑。

“如煙，如果哪天你看到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)走啦。”

視頻里的人說(shuō)。

聲音沙啞，虛弱，但語(yǔ)氣還是那么溫柔。

“別難過(guò)，真的。我這輩子最幸運(yùn)的事，就是遇見你。”

“你還記得我們第一次見面嗎？你在琴房彈《致愛(ài)麗絲》，我站在窗外聽了一下午。你出來(lái)的時(shí)候問(wèn)我，你是不是變態(tài)。我說(shuō)我不是變態(tài)，我是來(lái)偷藝的。”

視頻里的人笑了笑，笑著笑著，眼眶紅了。

“其實(shí)我是來(lái)偷人的。”

“我想偷走你的心。”

“后來(lái)我真的偷到了。謝謝你，柳如煙。”

“對(duì)不起，我沒(méi)能陪你走完這輩子。”

“下輩子，換你等我好不好？”

“等等我，等我找到你，我一定第一時(shí)間認(rèn)出你，然后死死抓住你的手，再也不放開。”

“我愛(ài)你。”

“真的，很愛(ài)很愛(ài)。”

視頻結(jié)束。

屏幕變黑。

柳如煙抱著手機(jī)，蜷縮在沙發(fā)上，哭了整整一夜。

我飄在她身邊，陪著她。

這一夜，特別長(zhǎng)。