某年冬季異常寒冷，十一月初就開始下大雪。第二天一早，固鎮(zhèn)村披上皚皚白雪的覆蓋，房屋檐下、屋頂都是各式各樣的冰凌。雖然冰體因為透明的光澤而看起來很美，但是它的形成強度遠遠大于歷史同期的記錄。

梁建國妻子患病晚期到鎮(zhèn)衛(wèi)生院接受治療時情況很快加重。她的體重猛降，變得非常瘦弱，原來烏黑濃密的頭發(fā)漸漸變成灰色并且變得稀疏，臉色很白，沒有血色，說話也有些吃力，聲音也不大。

梁建國一直守在病床前，親自操辦著所有的護理工作。小賣部歇業(yè)之后，長子梁小軍與兒媳王芳一起輪流看護并參與照顧工作。尚幼的孫子梁念不能領(lǐng)悟疾病的本質(zhì)，但又時時在祖父懷里哭個不停，用手掌撫摸著祖父頭顱，大聲地傾訴著心里話，“盼望祖母早日痊愈，與他一起到外邊去玩。”

當梁念發(fā)出聲音的時候，祖母就會睜開眼睛、強顏歡笑地用小手輕輕地撫摸著他的頭。她說不出口，只能以咳嗽、喘息的方式表現(xiàn)自己想說的話，發(fā)出幾次聲音來傳達內(nèi)心想法。

梁建國望著妻子的臉龐，內(nèi)心深處被無法表達的痛苦所占據(jù)。一生當中，她一直受到種種艱辛與磨難的折磨，青蔥歲月里遭受欺負，在養(yǎng)子之余還肩負著沉重的內(nèi)疚感，幸運的是家庭開始安寧，但是突如其來地病魔又奪走了她。

他一直對自己不能給對方提供足夠的關(guān)愛而感到自責，使對方承受了不應(yīng)該承受的身心痛苦。

時值小年夜（農(nóng)歷臘月二十三），病房內(nèi)外都籠罩在陰冷的天氣中。因為條件所限，室內(nèi)溫度低。即使這樣，在簡易加溫措施的配合下，患者的病情出現(xiàn)階段性好轉(zhuǎn)的跡象，可以短時間臥床休息，少量進食流質(zhì)飲食，逐步蘇醒。因此，這種積極的改變使家庭成員大喜過望。梁建國去附近商店買桂花糕，用食療的方法來促進康復(fù)。

可他心里清楚，這是回光返照。

他把桂花糕捧到病房里去的時候，妻子正坐在床頭邊默默望著窗外飛落的雪花，臉上沒有一絲波瀾。他一回來，就笑著微微一笑地說：“建國你來了。”

“特地為你送來你喜歡的桂花糕，吃得小心點，防止嗆到。”梁建國輕聲細語的把糕點放在床邊，然后又很耐心地扶妻子坐起來。

妻子吃了一塊桂花糕，慢慢咽下。她雖然味覺體驗還是那樣清新的，但是內(nèi)心已經(jīng)不再對以往的情感糾結(jié)了。片刻功夫就把糕點放下，轉(zhuǎn)而對梁建國深情凝視，低聲說道，“一生中，一直對你有所虧欠。”

“別說了。”梁建國握住她那個干枯冰冷的手時，內(nèi)心是痛苦的。他自責不已：“我們這代人對不起你，使你受罪。”

“我沒有履行好自己的責任。”妻子搖頭說，眼里帶著深深的內(nèi)疚，“這幾年里，那個秘密讓我不光彩，又讓你母子受了七年罪。這樁罪責永伴身側(cè)。你寬厚待人、包容理解，建國啊，對你的虧欠恐怕不是短時間內(nèi)能補上來的。”

梁建國輕笑一聲，拭去她眼角的淚痕說：“往事無法再追回，不用太過于牽掛著它。今日得以和你一起生活，有了孩子，共度朝夕，也是人生的幸事。”

妻子的眼神里充滿敬意，略微點頭之后便向門口看去。梁小軍和王芳抱著梁念站在門口，見到祖母，梁念想上前卻被王芳阻止了。孩子睜大眼睛，一臉的疑惑表情。

“小軍。”妻子喊了一聲，聲音很輕。

梁小軍迅速來到病床旁，緊握母親的手。他此刻的眼眶里已經(jīng)噙滿了淚光：“娘，兒在！”

“要悉心照顧芳芳、念念，切實履行父親的贍養(yǎng)義務(wù)。”話語停頓一會，透露出一種堅定的意味，那就是“母親一生飽受苦楚，子女應(yīng)該經(jīng)常前去探望，來撫慰她那顆孤零零的心靈，并且給予她精神上的支持與鼓勵”。

“兒記住母親的話，母親不太牽掛。”

她又轉(zhuǎn)頭向王芳，低聲道：“對不起，芳芳。自此以后，家事事務(wù)由你代為管理。”

“望娘莫做無謂猜測，一定可以康復(fù)，我們大家要共同迎接人生中重要的時刻。”王芳語氣里滿含著悲哀，兩行清淚無端地流了出來。

她一扭身就走出了門，站在一旁，然后眼睛看向前方。輕聲說：“祖母來啦。”

梁建國立刻驚慌失措地問道：“何人祖母？哪一位呢？”

這時，妻子低啞的嗓音如風拂過，溫柔而又深遠，“母親身著黑襖，倚著門廊，眉眼間透出的笑靨。講的是回到故鄉(xiāng)的心愿，回憶自己的苦難生活，應(yīng)該可以獲得安寧。”

梁建國突然轉(zhuǎn)身，把目光投向門框那里，那里沒有東西，但他確信不疑地認為，自己的母親已經(jīng)回來，這是一場尋找失散的母親的尋覓，尋找的對象就是那位因禍得福的女主人公。

原配之手漸漸無力，笑微微閉眼，雖然沒有完全閉上，也沒有復(fù)睜開來。

病區(qū)里傳來陣陣的哭喊聲，梁念正在哭泣著叫奶奶，室外飛舞的雪花輕輕地落到了玻璃表面，好像蘊含了對逝去的悲傷。

梁建國的妻子在小年這天逝去了，就好像走進了母親所生活過的季節(jié)。已經(jīng)把病人送到一個無疾無憂的精神安頓之處。

嚴寒天氣里，飄著雪花的葬禮現(xiàn)場，送別人群從村莊向山頂延伸，綿綿不斷。居于隊列前方的梁建國拿著妻子的遺像，畫里的女子眉清目秀，面貌端莊，很像傲霜挺立的菊花那樣高潔脫俗。

把逝者埋葬在生母的墓旁邊，永不分離。符合她們生前意愿，撫慰心中的悲哀，達到情感上最完美的寄托。

梁建國單膝著地，拜了九拜，口中低聲道：“二位先人安息。請不要掛念到家里的事情，兒媳一定會盡心侍奉祖先，按規(guī)矩按時祭祀祖先。”

白雪靜靜的覆蓋了周圍，瞬間化作了白色的霜。他并沒有感覺到什么，仍然站在兩個墓冢之間，無論心緒怎樣起伏都不能產(chǎn)生當年的哀傷。

他懂得別樣的守護和陪伴并不是離開了初心本質(zhì)的守護。