趙德發(fā)喝多了。

不是故意喝多的。是下午來了一個(gè)老朋友——姓鄭，做了一輩子古玩生意，現(xiàn)在退了休，從外地回來探親。兩個(gè)老頭子在德發(fā)齋后院擺了一張桌子，一碟花生米，一瓶老白干，從下午三點(diǎn)喝到天黑。

沈牧送走最后一個(gè)客戶回來的時(shí)候，老鄭已經(jīng)走了。趙德發(fā)一個(gè)人坐在后院的破椅子上，煙桿叼在嘴里沒點(diǎn)，眼睛半睜半閉。

“趙老板，我扶您回去？”

“坐。”趙德發(fā)的舌頭有點(diǎn)大，但腦子還清楚。他沖另一把椅子努了努嘴。

沈牧搬過來坐下。

后院的天井不大，頭頂能看到一小片天空。星星不多，云彩也不多，灰蒙蒙的夜色。

趙德發(fā)半天沒說話。

沈牧也沒催。

“沈牧。”趙德發(fā)開口了。酒勁上來之后，他的聲音比平時(shí)沙啞。

“嗯。”

“你爹......是我見過的，鑒東西最準(zhǔn)的人。”

沈牧的心跳停了一拍。

趙德發(fā)從來沒在清醒的時(shí)候主動(dòng)提過沈建國的鑒定能力。之前只有在情緒激動(dòng)的時(shí)候才會(huì)帶出只言片語——“你爹當(dāng)年也是這么沉不住氣”“你爹最鋒芒畢露的時(shí)候跟你差不多大”。

今天是第一次正面評(píng)價(jià)。

“四大名手，林伯年排第一，你爹排第二。但實(shí)話說——”趙德發(fā)吸了一口煙桿，才發(fā)現(xiàn)沒點(diǎn)火。他掏出打火機(jī)點(diǎn)著了，吸了一口，“實(shí)話說，你爹的眼力在林伯年之上。”

沈牧沒出聲。

“排名這個(gè)東西，不只是看眼力。還看資歷、人脈、名氣。林伯年出身京都林氏，家里三代收藏世家。你爹是四寶齋出來的窮小子。排名的時(shí)候，那些人心里有桿秤——你再厲害，出身放在那兒。”

他又吸了一口煙。

“但在行內(nèi)的人心里，你爹才是真正的第一。他看東西不需要工具——放大鏡、紫外燈、卡尺，那些東西他基本不用。拿在手里摸一摸，翻過來看一看，三分鐘之內(nèi)能說出年代、窯口、等級(jí)、市場價(jià)。”

趙德發(fā)的語氣變了——不是喝多了的含糊，是一種深沉的懷念。

“有一次——大概是二十年前吧——有人拿了一件東西來找四大名手鑒定。一件青銅鼎。方正道看了兩天，說是西周晚期。林伯年看了一天，說是春秋早期。我看了半天，看不準(zhǔn)。”

他停了一下。

“你爹拿起來看了不到五分鐘，說了四個(gè)字——西周中期。”

“后來呢？”

“后來送去做碳十四測定。結(jié)果出來——西周中期。”

趙德發(fā)磕了磕煙桿里的灰。

“你爹看東西有一種天分。不是學(xué)出來的，是長在骨子里的。他能看到別人看不到的東西。”

沈牧的手指攥緊了椅子的扶手。

趙德發(fā)的描述——“看到別人看不到的東西”——跟他自己的透視眼何其相似。

難道父親也有......

“后來呢？”他控制住聲音里的波動(dòng)，“后來出了什么事？”

趙德發(fā)沉默了很久。

“十二年前。有一個(gè)大項(xiàng)目——中州博物館要收購一批私人收藏。總價(jià)值三千萬。博物館需要鑒定師團(tuán)隊(duì)把關(guān)。組了一個(gè)四人小組——林伯年掛名顧問，方正道、你爹、我，三個(gè)人實(shí)際干活。”

“那批收藏里有幾件爭議品。其他的都好說，大家意見一致。但有一件——一件青銅觚——四個(gè)人的意見出了分歧。”

“方正道說那件青銅觚是仿品。我拿不準(zhǔn)，沒表態(tài)。林伯年沒親眼看實(shí)物，根據(jù)照片支持方正道的判斷。”

趙德發(fā)的聲音低了下來。

“你爹說——是真品。”

一對(duì)三。

“他很堅(jiān)持。說那件青銅觚的鑄造工藝和銹蝕層不可能是仿造的。他看到了一些我們都沒看到的細(xì)節(jié)。”

“但博物館采信了多數(shù)意見——定性為仿品。那批收藏因?yàn)檫@件爭議品的存在，收購價(jià)被壓了三分之一。原持有人損失慘重。”

趙德發(fā)的手指有些發(fā)抖。

“那個(gè)原持有人——叫嚴(yán)一鳴，中州市的大收藏家。他損失了將近一千萬。他把怒火全部對(duì)準(zhǔn)了你爹——因?yàn)槟愕俏ㄒ徽f真品的人。如果不是你爹堅(jiān)持說真品，博物館不會(huì)那么糾結(jié)，收購價(jià)也不會(huì)被壓。”

“嚴(yán)一鳴說你爹是故意攪局。說你爹收了別人的好處，故意把真品說成有爭議的東西，目的是壓低收購價(jià)然后私下轉(zhuǎn)賣。”

沈牧的拳頭攥緊了。

“你爹被吊銷了鑒定資質(zhì)。博物館把他列入了黑名單。嚴(yán)一鳴到處放話說你爹是騙子。你爹的名聲一夜之間全毀了。”

趙德發(fā)的煙桿滅了。他沒有再點(diǎn)。

“兩個(gè)月后，你爹失蹤了。”

后院里安靜得只剩下夜蟲的叫聲。

“那件青銅觚——后來查清楚了嗎？到底是真品還是仿品？”沈牧的聲音有點(diǎn)啞。

趙德發(fā)搖了搖頭。

“那件東西在你爹失蹤之后就消失了。嚴(yán)一鳴那批收藏被拆分出售，大部分去向可查，但那件青銅觚——沒有任何交易記錄。憑空消失了。”

“方正道呢？他當(dāng)時(shí)說是仿品——后來有沒有改口？”

“沒有。”趙德發(fā)的聲音冷了一些，“方正道從頭到尾堅(jiān)持自己的判斷。他說那件觚是仿品，到現(xiàn)在還是這么說。”

“您呢？您覺得——”

“我？”趙德發(fā)看著天上那片灰蒙蒙的天空，“我當(dāng)年沒表態(tài)。我看不準(zhǔn)，所以不敢說。這是我這輩子最后悔的事。”

他轉(zhuǎn)過頭來看著沈牧。

酒意已經(jīng)散了不少。那雙渾濁的眼睛里，有一種很深的東西——不是內(nèi)疚，是遺恨。

“如果我當(dāng)年站出來說我也看不出問題——那就是二對(duì)二。不是一對(duì)三。你爹不會(huì)那么被動(dòng)。”

“那為什么——”

“因?yàn)槲遗隆?rdquo;趙德發(fā)的聲音很輕，“林伯年、方正道、嚴(yán)一鳴——這三個(gè)人背后的力量加在一起，不是我一個(gè)開小店的能扛的。我選了沉默。你爹選了堅(jiān)持。”

他低下頭。

“你爹走了。我還在這兒。”

沈牧看著趙德發(fā)佝僂的背影，說不出話來。

過了很久，趙德發(fā)站起來，拍了拍褲子上的灰。

“我跟你說這些，不是讓你去找誰報(bào)仇。你現(xiàn)在還沒有那個(gè)分量。”他的聲音恢復(fù)了平時(shí)的粗啞，“但你得知道——你爹不是騙子。他鑒定的那件東西是真品。我不確定，但蘇家的老爺子確定。臨終前的話不會(huì)有假。”

“那我現(xiàn)在該怎么做？”

“做你該做的事。”趙德發(fā)往店里走，“看東西，賺錢，長本事。等你有能力查清楚那件青銅觚的下落——真相自然會(huì)來找你。”

他走到門口，停了一下。

“還有——別跟蘇晚晴說今天的事。”

“為什么？”

“因?yàn)樗捻旑^上司是方正道。”

趙德發(fā)進(jìn)了店門，把燈關(guān)了。

沈牧一個(gè)人坐在后院的黑暗里。

頭頂那片天空的云彩散了，露出幾顆星星。

十二年前。青銅觚。一對(duì)三。失蹤。

父親的故事終于有了大致的輪廓。

但最關(guān)鍵的謎題還是沒有解開——

那件青銅觚，到底去哪了？