凌晨五點(diǎn)零三分，林秀蘭睜開了眼睛。

沒有鬧鐘。養(yǎng)老院朝南的房間安靜得像一口深井，沒有攝像頭閃爍的紅點(diǎn)，沒有那個(gè)從隔壁房間傳來的、命令她起床的咳嗽聲。

她盯著天花板上的一道裂紋，等了三分鐘。然后才想起來：周建國死了。三個(gè)月前死的?；蛘哒f——她看著他在地板上抽搐，沒有遞藥，沒有叫救護(hù)車，只是坐在沙發(fā)上，等戲曲頻道的廣告播完。

現(xiàn)在她自由了。自由得像一具被掏空內(nèi)臟的軀殼。

三個(gè)月前的那個(gè)清晨，她還在另一個(gè)廚房里。四點(diǎn)五十的鬧鐘，她設(shè)了三個(gè)，怕睡過頭。周建國說，他前妻都是這個(gè)時(shí)間起，晚了蛋就老了。

油星子濺到手背上，燙出一個(gè)水泡。她沒出聲，把蛋翻了個(gè)面。溏心。蛋黃必須是軟的，晃一晃會(huì)顫。這是標(biāo)準(zhǔn)。

「秀蘭？」隔壁傳來咳嗽聲，不是真咳，是清嗓子，「粥好了嗎？」

「快了，」她盯著鍋里咕嘟的白粥，「蛋煎老了，我重做。」

「嗯?！?/p>

那聲「嗯」從門縫里飄進(jìn)來，輕飄飄的，卻像一塊石頭壓在她后頸上。

老陳走后的第三年，林秀蘭開始害怕冰箱的嗡嗡聲。

那聲音在深夜特別響，像某種生物在黑暗中緩慢呼吸。她跳廣場(chǎng)舞，在隊(duì)伍最后面比劃胳膊，心里盤算著：如果死在這屋里，要等幾天才會(huì)被發(fā)現(xiàn)？

答案是：七天。她有次摔了一跤，在衛(wèi)生間躺了六小時(shí)，最后是鄰居張姐來借蔥，才把她扶起來。張姐說：「秀蘭，你臉色不對(duì)，去醫(yī)院查查？」她說：「沒事，低血糖，**病?！?/p>

但那天晚上，她對(duì)著冰箱站了很久。嗡嗡聲。她忽然想，得找個(gè)人。不為愛情，為收尸。

周建國就是那時(shí)候出現(xiàn)的。

那天她扇子掉了，彎腰去撿，眼前炸開一片黑霧——低血糖。她蹲在地上，等那陣眩暈過去，或者等有人發(fā)現(xiàn)她。一只手伸過來，撿起扇子，遞給她。

手指很干凈。指甲剪得整整齊齊。

「林老師，小心點(diǎn)?！?/p>

她抬頭。七十歲左右，灰白頭發(fā)，藏青色夾克，洗得發(fā)白但干凈。她注意到他的袖口，磨出了毛邊，但用熨斗熨過，折痕鋒利。

「您認(rèn)識(shí)我？」

「聽過你講課，」他笑，眼角的褶子很深，「以前我兒子在你班上，周磊，記得嗎？」

她搖頭。教了三十五年書，學(xué)生太多。而且她的記性越來越差，有時(shí)候連昨天吃了什么都要想半天。

「沒關(guān)系，」他說，「現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。我叫周建國，退休工程師?！?/p>

他伸出手。她猶豫了一下，握上去。他的手很暖。老陳的手總是涼的，哪怕夏天也是。

「一個(gè)人過？」他問，眼睛看著別處，不看她。

「嗯?！?/p>

「我也是，」他說，聲音低下去，像在說一件見不得人的事，「老伴走了五年了?！?/p>

五年。比她還長兩年。

「難啊，」他說，「一個(gè)人，吃飯都沒滋味。我每天早上買豆?jié){油條，都吃不完，扔一半?！?/p>

她沒接話。但那天晚上回家，她煮了碗面，打了個(gè)蛋。以前她都是湊合，泡面或者剩飯。但那碗面她吃得干干凈凈，湯都喝了。

她想，要是有人跟她一起吃就好了。

從那天起，周建國每天早上給她帶豆?jié){油條。

「林老師，」他把豆?jié){遞給她，塑料袋上凝著水珠，「趁熱喝?！?/p>

「叫我秀蘭吧，」她說，「退休了，不是什么老師了?！?/p>

他愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深：「秀蘭。這名字好，秀氣，蘭心蕙質(zhì)。」

她臉有點(diǎn)熱。多少年沒人這么叫她了？老陳叫她「哎」，女兒叫她「媽」。秀蘭兩個(gè)字，像是從上個(gè)世紀(jì)飄過來的，像我媽還活著的時(shí)候，叫我吃飯的聲音。

他晚上等她跳完舞，送我到單元門口。她說不用，他說「黑燈瞎火的，不安全」。她上樓，開燈，從窗戶往下看，看見他還站在樓下，仰頭看著她的窗戶。她揮揮手，他才走。

張姐問她：「林老師，談戀愛呢？」

她說：「胡說什么，都這歲數(shù)了?！?/p>

「這歲數(shù)怎么了？」張姐撇嘴，「我表姐六十五再婚，現(xiàn)在天天旅游，滋潤得很。」

她沒說話。但晚上睡不著的時(shí)候，她會(huì)想：如果老陳在，會(huì)是什么反應(yīng)？

老陳活著的時(shí)候，他們?cè)挷欢?。他修了一輩子機(jī)器，手指縫里總有洗不掉的機(jī)油味。她備課，他看圖紙，臺(tái)燈下兩團(tuán)沉默的影子。但他們彼此知道對(duì)方在?，F(xiàn)在沒人知道她在了。

周建國話多。他說以前的事，說工廠，說兒子，說老伴怎么走的——肺癌，半年，「瘦得只剩一把骨頭」。他說這些的時(shí)候不看她，看著茶杯，手指摩挲杯沿。她注意到他的指甲還是干干凈凈的。

「她走之前，拉著我的手，」他說，「說『建國，再找個(gè)人吧，別一個(gè)人熬著』。我哭了，我說『我不找，我等你』?！?/p>

他抬頭看她，眼睛有點(diǎn)紅：「可我熬了五年，熬不動(dòng)了。秀蘭，你說我這是不是對(duì)不起她？」

她說：「不是。她讓你找，是心疼你?！?/p>

他看著她，看了很久。然后握住她的手。她沒抽開。

「秀蘭，」他說，「咱倆搭個(gè)伴吧。不為別的，就說說話，吃口熱飯。我每天早上給你帶豆?jié){，你晚上給我做碗面，行嗎？」

她猶豫了一周。給小雨打過一個(gè)電話，問她的意見。

「媽，」小雨在電話里沉默了很久，「你自己決定。只要……只要?jiǎng)e被騙就行。」

「被騙什么？」

「錢啊，房子啊，」她聲音很輕，像怕被人聽見，「現(xiàn)在這種事多。你那個(gè)房子，雖然是老小區(qū)，但也值不少錢。別稀里糊涂就……」

「我有分寸，」她說，打斷她。

其實(shí)她沒有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。

三個(gè)月后，他們領(lǐng)了證。

去民政局那天，她穿了件新襯衫，淡紫色的，老陳說好看的那件。周建國穿了西裝，打領(lǐng)帶，有點(diǎn)滑稽，但她很感動(dòng)。

工作人員是個(gè)小姑娘，抬頭看她一眼，又看周建國一眼，說：「自愿的？」

她說：「自愿的?！?/p>

他說：「自愿的?！?/p>

字簽得很快。鋼印壓下去的時(shí)候，她手抖了一下。周建國握住她的手，說：「秀蘭，以后你有家了?！?/p>

她鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。三年了，終于又要有一個(gè)家了。

婚禮很簡單，兩家人吃飯。周磊開著寶馬來的，黑色，車牌尾號(hào)888。他全程低頭看手機(jī)，吃飯吃了十分鐘，接了個(gè)電話，說「公司有事」，走了。

臨走時(shí)他看她一眼，說：「林姨，我爸就交給你了?！?/p>

她點(diǎn)頭，笑著說：「放心?！?/p>

她以為這是認(rèn)可。后來她才知道，他說的是「我爸就交給你對(duì)付了」。

那天晚上，她和周建國回到他的房子。兩室一廳，市中心，比她的老房子強(qiáng)多了。家具是新的，沙發(fā)是真皮的，坐下去有點(diǎn)陷。

他指著次臥說：「那是你的房間，收拾好了?！?/p>

她愣?。骸肝覀?hellip;…分房睡？」

他笑，有點(diǎn)尷尬：「我打呼嚕，怕吵著你。慢慢來，不急。咱們這個(gè)年紀(jì)，有個(gè)伴就行，你說是不是？」

她想也是。都這歲數(shù)了，要什么激情。有個(gè)伴就行。

她洗了個(gè)澡，換上睡衣，躺在床上。床單是新?lián)Q的，有洗衣粉的味道，還有一股淡淡的樟腦味。她盯著天花板，聽見周建國在客廳看電視，聲音很小，像怕吵著她。

她快睡著的時(shí)候，門響了。

不是敲門，是踹門。三聲，很重。

她嚇得坐起來，心跳得厲害。周建國去開門，她披衣服出去，看見周磊站在門口，身后跟著兩個(gè)男人，穿黑T恤，胳膊上有紋身。

「爸，」周磊沒看周建國，看著她，眼神冷冷的，「林姨，咱們把話說清楚。」

他從包里掏出一疊紙，拍在茶幾上。紙很厚，啪的一聲。

「婚前財(cái)產(chǎn)公證，您簽一下。聲明放棄我爸名下這套房子的所有權(quán)，以后您住可以，但房子是我媽的，跟您沒關(guān)系?！?/p>

她看向周建國。他坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，手里攥著遙控器，指節(jié)發(fā)白。電視演的是廣告，一個(gè)女明星在笑。

「建國？」她叫他。

他沒看她。

周磊說：「林姨，快點(diǎn)吧，我們還有事。」

「建國，」她又叫了一聲，「這是什么意思？咱們不是說好了……」

「簽了吧，」周建國終于開口，聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來，「簽了就沒事了?！?/p>

她走過去，拿起筆。紙上有密密麻麻的字，她沒看，直接翻到最后一頁。簽名欄空著，等著她。她的手在抖，筆尖碰到紙的時(shí)候，劃破了。一個(gè)小洞，像被蟲子咬的。

她簽完，把筆放下。周磊拿起紙，看了一眼，笑了。笑聲很短，像咳嗽，像嘲笑。

「林姨，早點(diǎn)休息?！?/p>

他們走了。門關(guān)上，周建國還坐在沙發(fā)上，電視開著，演的是戲曲，咿咿呀呀的。她站在客廳，聽著戲曲聲，看著茶幾上那支劃破紙的筆。

「建國，」她說，「剛才……」

「睡吧，」他說，站起來往自己房間走，「明天還要早起?！?/p>

「早起干什么？」

「做早飯，」他停在門口，沒回頭，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你來做。」

他進(jìn)屋，關(guān)門。

她站在客廳，聽著戲曲聲，看著吊頂角落里的一個(gè)東西。

那是一個(gè)攝像頭，黑色的，拳頭大小，紅燈一閃一閃。

她那時(shí)候還不知道那是什么。她只是覺得，那個(gè)紅點(diǎn)像眼睛，在看著她。