團(tuán)建結(jié)束已是深夜。宋媛站在酒店門口等代駕，高跟鞋里的雙腳隱隱作痛。一杯紅酒讓她的思維像浸在蜜糖里，遲緩而甜膩。

“我送你。”周毅的聲音從身后傳來(lái)。他今天穿了件藏青色襯衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那道若隱若現(xiàn)的疤痕。

宋媛?lián)u頭：“不用，我叫了車。”

“取消了。”周毅晃了晃手機(jī)，屏幕上是代駕平臺(tái)的退款通知，“就當(dāng)給我個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)上次的冒犯。”

江邊的記憶突然鮮活起來(lái)。那個(gè)擦過(guò)嘴角的觸碰后，宋媛落荒而逃，連續(xù)三天躲著周毅。此刻酒精模糊了警戒線，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“…好。”

車內(nèi)空調(diào)開(kāi)得很低。周毅調(diào)出座椅加熱，暖流從宋媛腰后緩緩蔓延。她看著窗外流動(dòng)的霓虹，突然說(shuō)：“今天是我和張誠(chéng)的結(jié)婚紀(jì)念日。”

“他記得嗎？”

宋媛的沉默就是答案。今天早晨張誠(chéng)出門前，她特意換了新買的睡裙。而他只是匆匆吻了下她額頭：“代碼出了bug，今晚可能要通宵。”

周毅的手指在方向盤上敲了敲：“男人有時(shí)候就是蠢得無(wú)可救藥。”

這句話像鑰匙，打開(kāi)了宋媛心底某個(gè)上鎖的盒子。七年來(lái)獨(dú)自咽下的委屈突然決堤——產(chǎn)檢時(shí)永遠(yuǎn)缺席的座位，生日蛋糕上獨(dú)自吹滅的蠟燭，深夜急診室里獨(dú)自握著的掛號(hào)單。

“前面右轉(zhuǎn)。”她突然說(shuō)。這不是回家的路。

周毅什么也沒(méi)問(wèn)，方向盤一打駛?cè)霝I江公園。深夜的觀景臺(tái)空無(wú)一人，江風(fēng)帶著水腥味撲面而來(lái)。宋媛的高跟鞋踩在木棧道上，發(fā)出寂寞的聲響。

“為什么帶我來(lái)這里？”周毅站在她身后半步，距離恰到好處。

宋媛轉(zhuǎn)身時(shí)，一滴淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落：“因?yàn)槲爷偭恕?rdquo;

下一秒周毅的唇已經(jīng)壓上來(lái)。這個(gè)吻帶著薄荷煙和威士忌的味道，強(qiáng)勢(shì)而不容拒絕。宋媛的手抵在他胸前，卻使不上力推開(kāi)。七年婚姻里逐漸熄滅的火焰，此刻被這個(gè)危險(xiǎn)的吻重新點(diǎn)燃。

“你睫毛膏花了。”分開(kāi)時(shí)周毅用拇指擦過(guò)她眼下，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎品。宋媛突然意識(shí)到，張誠(chéng)已經(jīng)很久沒(méi)有這樣專注地看過(guò)她的臉。

回家路上兩人都沒(méi)說(shuō)話。周毅的車停在小區(qū)門口，沒(méi)有開(kāi)進(jìn)去。宋媛解開(kāi)安全帶時(shí)，他的手撫上她放在手剎上的手背。

“明天見(jiàn)。”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，手指卻曖昧地?fù)狭藫纤菩摹?/p>

宋媛逃也似地沖進(jìn)電梯。鏡面墻壁映出她潮紅的臉和花掉的眼妝。浴室里，她打開(kāi)花灑用力搓洗嘴唇，卻忍不住回味那個(gè)吻的溫度。手機(jī)震動(dòng)，周毅的消息跳出屏幕：

「口紅落在我車上了。明天給你帶新的，同個(gè)色號(hào)?！?/p>

她應(yīng)該拉黑這個(gè)號(hào)碼的。應(yīng)該立刻刪除這條消息的。但手指卻不受控制地回復(fù)：「你怎么記得我用什么色號(hào)？」

「因?yàn)槟愫人谋乜倳?huì)留下淡淡的印記?！怪芤忝牖兀肝易⒁夂芫昧?。」

宋媛把手機(jī)扔在床上，像扔掉一塊燙手的鐵塊。床頭柜上，她和張誠(chéng)的婚紗照在月光下泛著冷光。照片里張誠(chéng)摟著她的腰，笑容明亮得刺眼。那是多久以前的事了？?jī)赡?？三年?/p>

她蜷縮在床的一側(cè)，另一側(cè)的被褥平整如新。凌晨三點(diǎn)，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。張誠(chéng)輕手輕腳地進(jìn)來(lái)，帶著一身寒氣。

“還沒(méi)睡？”他湊近時(shí)，宋媛聞到了咖啡和機(jī)油的味道。

“馬上睡了。”她背對(duì)著他，突然問(wèn)，“你還記得今天是什么日子嗎？”

張誠(chéng)的動(dòng)作頓了一下。漫長(zhǎng)的沉默后，他啞聲道：“對(duì)不起，項(xiàng)目驗(yàn)收…”

“睡吧，明天還要上班。”宋媛打斷他，把臉埋進(jìn)枕頭。身后床墊下沉，張誠(chéng)的手搭上她的肩膀，被她不著痕跡地躲開(kāi)。

黑暗中，手機(jī)又震動(dòng)了一下。宋媛知道不該看，卻還是點(diǎn)開(kāi)了。周毅發(fā)來(lái)一張照片，她的口紅靜靜躺在他車座上，像一攤干涸的血跡。

“晚安，失眠的話我隨時(shí)都在。”

宋媛關(guān)掉手機(jī)，卻關(guān)不掉腦海里翻騰的念頭。她想起上周部門聚餐時(shí)，周毅在桌下“不小心”蹭到她的小腿；想起他每次遞文件時(shí)故意延長(zhǎng)的觸碰；想起他說(shuō)“你值得更多關(guān)注”時(shí)，眼底閃爍的狩獵者的光。

這些本該是警示的信號(hào)，此刻卻成了證明她仍被渴望的證據(jù)。宋媛摸著自己不再緊致的腰線，想起張誠(chéng)已經(jīng)多久沒(méi)有用那種眼神看她了。上一次親密是什么時(shí)候？上個(gè)月？還是更久？

窗外，東方泛起魚(yú)肚白。宋媛輕輕起身，去廚房倒了杯水。餐桌上，她精心準(zhǔn)備的牛排已經(jīng)凝出一層白色油脂，紅酒在醒酒器里氧化發(fā)酸。她端起酒杯一飲而盡，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，像咽下一把碎玻璃。

手機(jī)屏幕再次亮起。這次是張誠(chéng)的助理發(fā)來(lái)的消息：「媛姐，誠(chéng)哥讓我提醒您，明天阿姨來(lái)打掃，記得把書(shū)房文件收好?！?/p>

宋媛盯著這條公事公辦的信息，突然笑出了聲。這就是她的婚姻——連關(guān)心都要通過(guò)助理轉(zhuǎn)達(dá)。她擦掉笑出的眼淚，回復(fù)周毅：「明天中午，地下車庫(kù)見(jiàn)?！?/p>

發(fā)完這條消息，她感到一種奇異的解脫，仿佛終于扯下了一塊貼在傷口上的創(chuàng)可貼。疼痛，但真實(shí)。