我叫林昭，高二3班的體育生，校田徑隊100米主力，最好成績11秒2，跑起來的時候，教練說我像陣風(fēng)。

可風(fēng)再快，也吹不開數(shù)學(xué)卷子上的那些鬼畫符。

上次月考，我的數(shù)學(xué)選擇題全錯，12道題，完美避開了所有正確答案，創(chuàng)造了我們學(xué)校建校以來的最低分記錄。

發(fā)卷子那天，老陳，也就是我們班主任，當(dāng)著全班的面，把我的卷子拍在黑板上，禿頂?shù)哪X袋氣得發(fā)亮，指著我的鼻子罵：“林昭！你就是廢物中的廢物！我教了二十年書，沒見過你這么爛的成績！你體育再好，文化課過不了線，照樣考不上大學(xué)！”

全班哄堂大笑。

我攥著拳頭站在那里，指甲嵌進掌心，臉上火辣辣的。我想反駁，可張了張嘴，一句話都說不出來。

他沒說錯，我確實爛。

單親家庭，我媽在工廠上班，一個月三千塊工資，供我吃穿供我讀書，累得頭發(fā)都白了一半。我知道我該好好學(xué)習(xí)，可那些函數(shù)、公式，進了我的腦子，就跟水進了篩子似的，一點都留不住。

我爸在我12歲那年離家出走了，沒留一句話，再也沒回來。從那天起，我就成了班里同學(xué)嘴里“沒爹管的野孩子”，只有練體育的時候，我才能找到一點存在感。

放學(xué)路上，周浩摟著我的肩膀，他是我同桌，也是田徑隊的，練鉛球的，180斤的胖子，嘴碎得很，卻是我最好的兄弟。

“昭哥，別往心里去，老陳那貨就是更年期到了，不就是一次考試嗎？下次咱蒙對兩道，不就進步了？”他拍著我的后背，差點把我拍吐了，“大不了下次考試，我給你傳紙條，兄弟陪你一起挨罵。”

我扯了扯嘴角，沒說話。

我不想靠傳紙條，更不想一輩子當(dāng)個別人嘴里的廢物。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是老陳罵我的話，全是全班同學(xué)的哄笑聲，還有我媽紅著眼眶給我塞生活費的樣子。

煩躁得不行，我手往床頭一摸，摸到了個冰涼的東西。

是一面巴掌大的小鏡子，我媽之前給我塞包里的，說讓我出門整理整理衣服，我從來沒碰過。

說起來也怪，從我爸走的那天起，我就莫名地抗拒照鏡子。

那天我爸走了之后，我把自己鎖在衛(wèi)生間里，對著鏡子哭了整整三個小時，哭到眼睛都腫得睜不開?？尥曛螅铱傆X得鏡子里的東西不對勁，好像有什么東西，在鏡子里盯著我。

從那以后，我能不照鏡子，就絕不照。

可現(xiàn)在，這面鏡子就躺在我的手心里，冰涼的鏡面貼著我的皮膚，一股說不出的寒意，順著指尖往骨頭縫里鉆。

我鬼使神差地，把鏡子舉了起來。

宿舍里熄了燈，只有窗外的月光透進來一點，鏡子里模模糊糊映出我的臉，沒什么異常。

我松了口氣，暗罵自己神經(jīng)病，這么多年了，還怕個鏡子。

我剛要把鏡子放下，眼角的余光突然瞥見，鏡子里我的倒影，根本沒動。

我已經(jīng)把鏡子往下放了，可鏡子里的“我”，依舊正著臉，眼睛直勾勾地，盯著我的后腦勺。

那眼神，冰冷，貪婪，跟白天考場鏡子里那個沖我揮手的“我”，一模一樣。

我的呼吸瞬間停了，手一抖，鏡子“啪嗒”一聲掉在了床上。

宿舍里靜悄悄的，只有室友的呼嚕聲此起彼伏，可我卻覺得，有一雙眼睛，在黑暗里，死死地盯著我，一刻都沒挪開過。