導(dǎo)語(yǔ)：我叫沈樂(lè)，22歲，剛畢業(yè)的社恐宅男，一覺(jué)醒來(lái)，父母不見(jiàn)了，鄰居不見(jiàn)了，整座城空空蕩蕩。所有鐘表都停在7:12，只有我的手機(jī)在走。起初我爽翻了——豪車隨便開(kāi)，豪宅隨便住，再也不用社交?？傻搅松钜?，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)更恐怖的事：連只蒼蠅都沒(méi)有。

我被餓醒的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭：我媽今天怎么沒(méi)做早飯？

不對(duì)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我被一種說(shuō)不上來(lái)的詭異安靜給吵醒了。我家住老小區(qū)，每天早上七點(diǎn)，樓上大媽準(zhǔn)時(shí)開(kāi)跳《最炫民族風(fēng)》，那低音炮能把我從夢(mèng)里震出來(lái)。隔壁小孩哭得跟殺豬似的，樓下早餐店的油條鍋?zhàn)汤沧汤岔?，再加上我爸看新聞?lián)播重播的聲音，這他媽就是我二十二年來(lái)的天然鬧鐘。

可今天，什么都沒(méi)了。

我翻了個(gè)身，摸到床頭柜上的手機(jī)——7:12。

“媽？”我喊了一聲。沒(méi)人應(yīng)。“爸？”還是沒(méi)人。我拖著拖鞋推開(kāi)臥室門(mén)，客廳空蕩蕩的，餐桌干干凈凈，廚房冷鍋冷灶，連陽(yáng)臺(tái)上的橘貓“年糕”都不見(jiàn)了。我推開(kāi)父母的臥室，被子疊得整整齊齊，床單沒(méi)有余溫，枕頭旁邊還放著老媽的手機(jī)——她連上廁所都要帶著刷短視頻，怎么可能不帶？

我撥了她的號(hào)碼，忙音過(guò)后是機(jī)械女聲：“您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)。”我爸的也一樣。

我穿上鞋推開(kāi)家門(mén)。走廊里安靜得嚇人，隔壁王叔家大門(mén)敞開(kāi)著，里面黑漆漆的。對(duì)面的小孩玩具車還停在門(mén)口，車把手上掛著半袋沒(méi)吃完的干脆面。電梯停在一樓，我走樓梯下去。小區(qū)的花壇邊，平時(shí)那群下棋的老頭一個(gè)都不在。健身器材孤零零地轉(zhuǎn)著。保安亭里沒(méi)人，道閘桿橫在半空。門(mén)口的早餐店蒸籠還冒著熱氣，鍋里的豆?jié){還在咕嘟，可老板和食客都不見(jiàn)了。

整條街空空蕩蕩。我站在馬路中間，兩邊停滿了車，車門(mén)開(kāi)著，鑰匙還插著，就是沒(méi)有司機(jī)。

“有人嗎？！”我喊了一聲?；匾魪臉欠块g彈來(lái)彈去，最后被沉默吞掉。

我跑了三個(gè)小時(shí)。超市、醫(yī)院、車站——沒(méi)有一個(gè)人。沒(méi)有一只貓。沒(méi)有一條狗。甚至連只蒼蠅都沒(méi)有。所有的鐘表都停在7:12，只有我的手機(jī)時(shí)間在走。

我蹲在馬路牙子上喘氣，腦子里只有一個(gè)念頭：全世界好像只剩我一個(gè)人了？然后第二個(gè)念頭冒了出來(lái)——那我是不是可以為所欲為了？

我承認(rèn)這個(gè)念頭有點(diǎn)缺德。但你想啊，一個(gè)社恐宅男，被外賣小哥敲門(mén)都能嚇一跳的那種，突然發(fā)現(xiàn)全世界的社交壓力都沒(méi)了——不用跟人打招呼，不用回微信，不用參加同學(xué)聚會(huì)，不用聽(tīng)親戚催婚，甚至不用排隊(duì)。這他媽不是噩夢(mèng)，是天堂??！

我站起來(lái)，直接走進(jìn)一家4S店。展臺(tái)中間停著一輛黑色跑車，流線型車身，剪刀門(mén)，內(nèi)飾全紅真皮。我平時(shí)連看都不敢多看一眼，生怕銷售過(guò)來(lái)問(wèn)“先生需要什么”?，F(xiàn)在銷售沒(méi)了，我直接坐進(jìn)去，鑰匙在杯架里插著。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在空曠的展廳里炸開(kāi)，我把車倒出展廳，碾過(guò)花壇，沖上馬路。沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有交警，沒(méi)有限速。我踩下油門(mén)，風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，壓著雙黃線飆到一百二，從主干道拐上高架，整個(gè)城市盡收眼底。那些我曾經(jīng)擠了無(wú)數(shù)次的地鐵站、排了無(wú)數(shù)次隊(duì)的奶茶店、被領(lǐng)導(dǎo)罵了無(wú)數(shù)次的寫(xiě)字樓，全都安安靜靜地躺在那里，像一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。

我把車停在高架橋的最高點(diǎn)，推開(kāi)車門(mén)，站在欄桿邊俯瞰整座城市。太陽(yáng)掛在天上，風(fēng)很輕，遠(yuǎn)處的江面上波光粼粼。“喂——”我對(duì)著空城大喊，“有人嗎——？”沒(méi)人回答。我又喊了一句：“沒(méi)人我可就擺爛了啊——！”風(fēng)吹散了我的聲音。我突然覺(jué)得，這好像也沒(méi)那么可怕。

夜幕降臨的時(shí)候，我開(kāi)著跑車在城里轉(zhuǎn)了一圈，最后選中了江邊的一棟豪宅。大門(mén)沒(méi)鎖，電梯還能用，頂樓有一套精裝修的大平層，落地窗正對(duì)著江景。冰箱里有吃的，衣柜里有衣服，床上有床單。我洗了個(gè)澡，換上干凈的睡衣，窩在沙發(fā)上吃著從超市搬來(lái)的薯片，看著電視里循環(huán)播放的雪花畫(huà)面。

我吃光了三大包薯片，喝了半打可樂(lè)，把腳翹在茶幾上。但到了深夜，客廳太大了。窗簾沒(méi)拉，落地窗外是萬(wàn)家燈火，但沒(méi)有一盞燈是為誰(shuí)亮的。遠(yuǎn)處鐘樓的大鐘指針永遠(yuǎn)停在7:12，像一只死了的眼睛。我翻了個(gè)身，沙發(fā)發(fā)出輕微的聲響。整個(gè)房間里只有這個(gè)聲音。沒(méi)有年糕踩著我肚子要吃的，沒(méi)有我爸打呼嚕，沒(méi)有我媽刷短視頻的外放。連樓下垃圾車凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的音樂(lè)都沒(méi)了。

我坐起來(lái)環(huán)顧四周。衣柜里掛著別人的衣服，梳妝臺(tái)上擺著別人的化妝品，冰箱上貼著便利貼——“記得買(mǎi)牛奶”。這些人去哪了？他們還會(huì)回來(lái)嗎？窗外起風(fēng)了，樹(shù)葉沙沙作響，像有人在低語(yǔ)。我盯著玻璃上自己的倒影，突然覺(jué)得那張臉有點(diǎn)陌生。我拿起手機(jī)想發(fā)條朋友圈，才發(fā)現(xiàn)一格信號(hào)都沒(méi)有。我打開(kāi)相機(jī)對(duì)著窗外的夜景拍了一張照片，放大每一扇窗戶，里面都是黑的。

我放下手機(jī)，把被子拉到下巴，閉上眼睛。呼吸聲在空曠的房間里放大，像是另一個(gè)人躺在旁邊。我突然慌了。不是害怕，是孤獨(dú)。是那種你喊一聲“有人嗎”，全世界都回答“沒(méi)有”的孤獨(dú)。我睜開(kāi)眼看著天花板，在心里問(wèn)自己——如果全世界真的只剩我一個(gè)人了，那我明天跟誰(shuí)說(shuō)話？鐘樓的指針停在7:12，它不會(huì)走了。我還能走多久？