那天晚上，我們聊了很久。

花園里的燈是太陽能的，白天曬了一天，晚上自動亮起來，昏黃的光把兩個人的影子拉得很長。蘇晚裹著一條毯子坐在秋千椅上，我坐在旁邊的躺椅上，中間隔著一盆她剛移栽的薄荷。

“你怕嗎？”她忽然問。

“怕什么？”

“怕這一切是真的。”她指了指遠(yuǎn)處的城市，“怕這些人永遠(yuǎn)不會回來，怕我們真的就是最后兩個人。”

我想了想，說：“怕。但更怕的是，有一天醒來發(fā)現(xiàn)你也不在了。”

她沒說話，把毯子往我這邊扯了扯。

“沈樂，你以前談過戀愛嗎？”

“談過一個，大學(xué)的時(shí)候。談了兩年，畢業(yè)就分了。”

“為什么分？”

“她要回老家，我要留在這邊，誰都不肯讓步。”我頓了頓，“其實(shí)就是不夠喜歡，真的喜歡的話，什么都不是理由。”

蘇晚“嗯”了一聲，下巴縮進(jìn)毯子里。

“你呢？”我問。

“沒談過。”

“一次都沒有？”

“沒有。”她聲音悶悶的，“我媽管得嚴(yán)，上大學(xué)也不讓談。后來畢業(yè)了，還沒來得及談，人就都沒了。”

我笑了一下：“那你的初戀就是世界末日。”

她也笑了：“聽起來挺慘的。”

“不慘。”我說，“能遇到你，我覺得挺幸運(yùn)的。”

她又把臉縮進(jìn)毯子里，只露出一雙眼睛。那眼睛在燈光下亮晶晶的，像是裝了兩顆星星。

沉默了一會兒，我站起來，走到她面前。她抬起頭看我，毯子滑下來一點(diǎn)，露出半張臉。

“蘇晚，”我說，“我想跟你說一件事。”

“嗯？”

“我不知道明天會發(fā)生什么，不知道這些人會不會回來，不知道這個世界是真的還是假的。”我蹲下來，跟她的視線平齊，“但我知道，我想跟你在一起。不是那種‘全世界只剩兩個人所以湊合過’的在一起，是我想跟你在一起。”

她的眼睛紅了。

“你愿意嗎？”我問。

她沒說話，伸出手，勾住了我的小指。

那根小指涼涼的，微微發(fā)著抖。

我握住她的手，站起來，把她從秋千椅上拉起來。毯子掉在地上，她站在我面前，比我矮了半個頭，仰著臉看我。

花園里的燈閃了一下，可能是太陽能不夠了。遠(yuǎn)處的城市依舊燈火通明，沒有一盞燈在動。

我低下頭，吻了她。

她的嘴唇很軟，有一點(diǎn)薄荷的味道——可能是剛才碰了那盆薄荷。她的手攥著我的衣角，攥得很緊，像是在害怕什么。

我們吻了很久。

分開的時(shí)候，她的臉紅得不像話，眼睛不敢看我，低頭去撿地上的毯子。

“毯子臟了。”她小聲說。

“明天我洗。”

“……嗯。”

那天晚上我們沒有分開。

她搬到了主臥，我把次臥的被子抱過來，鋪在她旁邊。兩個人躺在同一張床上，中間隔著一床被子，誰都沒說話。

窗外的月光透過紗簾灑進(jìn)來，把整個房間照得朦朦朧朧。

“沈樂。”她忽然開口。

“嗯？”

“你睡著了嗎？”

“沒有。”

“我也睡不著。”

我翻過身，看著她的側(cè)臉。月光打在她的鼻梁上，留下一道好看的弧線。

“那聊會兒天？”我說。

“聊什么？”

“聊聊以后。”

“以后？”

“嗯。如果這個世界就是這樣了，就我們兩個人，你想怎么過？”

她想了想，說：“我想找一個有院子的房子，種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞。每天早上去菜地里看看，下午在院子里曬太陽，晚上一起做飯。”

“聽起來像退休生活。”

“你不喜歡？”

“喜歡。”我說，“但我想加一項(xiàng)。”

“什么？”

“我想帶你去看海。這個世界沒有別人了，所有的海都是我們的。”

她笑了，在被子里蹭了蹭枕頭。

“沈樂。”

“嗯？”

“你過來一點(diǎn)。”

我挪過去一點(diǎn)，中間那床被子被擠到了一邊。她的手從被子里伸出來，握住了我的手。

“就這樣。”她說，“別松手。”

“不松。”

我們就這樣握著手，不知道什么時(shí)候睡著了。

第二天早上醒來的時(shí)候，她的臉正對著我，呼吸輕輕地打在我的下巴上。睡著的蘇晚比醒著的時(shí)候看起來更小，睫毛很長，嘴唇微微嘟著，像個小孩子。

我看了她很久，久到她睜開眼睛。

四目相對的那一秒，她先是一愣，然后猛地拉起被子蒙住了頭。

“你看了多久？”她的聲音從被子里傳出來，悶悶的。

“沒多久，就一會兒。”

“騙人。”

“真的，也就半個小時(shí)。”

被子被她拽過去，整個裹在了自己身上，我被晾在外面，涼颼颼的。

“蘇晚。”

“……”

“蘇晚同學(xué)。”

“……”

“蘇晚小朋友。”

“你別叫了！”她從被子里伸出腳踢了我一下，又縮回去了。

我笑著坐起來，看著她裹成蠶蛹的樣子，忽然覺得這大概就是幸福的樣子。

沒有豪車，沒有豪宅，沒有奢侈品。但有一個人，會在你醒來的時(shí)候臉紅，會在你說話的時(shí)候認(rèn)真聽，會在你難過的時(shí)候握緊你的手。

這就夠了。

我下了床，去廚房做早餐。煎蛋的時(shí)候油濺到手背上，疼得我倒吸一口涼氣，但還是堅(jiān)持把蛋煎完了。

蘇晚從臥室出來的時(shí)候，我已經(jīng)把早餐擺好了。煎蛋、吐司、牛奶，還有一盤切好的水果。

她看著我手背上的紅點(diǎn)，皺了一下眉：“燙到了？”

“沒事。”

她沒說話，去冰箱里拿了冰塊，用毛巾包著，敷在我手背上。

“以后我來做飯。”她說。

“那你負(fù)責(zé)做飯，我負(fù)責(zé)什么？”

“你負(fù)責(zé)吃，和洗碗。”

“成交。”

我們面對面坐著吃早餐，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在她臉上，照在她認(rèn)真吃吐司的樣子上。

“蘇晚。”

“嗯？”

“我們會一直在一起的，對吧？”

她抬起頭看著我，嘴角沾了一點(diǎn)果醬。

“會的。”她說。

我伸手幫她擦掉嘴角的果醬，她沒躲，只是耳朵又紅了。

那一刻我忽然覺得，哪怕這個世界是假的，哪怕這一切都只是一場夢，我也愿意在這個夢里待一輩子。