日子過(guò)得很快，快到我不記得今天是第幾天了。

沒(méi)有了星期幾的概念，沒(méi)有了上下班的時(shí)間表，日子像是一條平緩的河流，安安靜靜地往前淌。每天早上醒來(lái)，蘇晚在旁邊，早飯?jiān)谧郎?，?yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。吃完早飯我出門(mén)找物資，她在家收拾做飯。下午一起去某個(gè)地方逛逛——有時(shí)候是海邊，有時(shí)候是山里，有時(shí)候就是隨便開(kāi)開(kāi)車(chē)，看路開(kāi)到哪算哪。晚上回來(lái)一起做飯，吃完飯坐在花園里聊天，看星星，然后睡覺(jué)。

這樣的日子，我可以過(guò)一輩子。

但有些事，漸漸開(kāi)始不對(duì)勁了。

第一件事，是攝像頭。

我之前在豪宅里發(fā)現(xiàn)的那些攝像頭，后來(lái)我特意檢查了一遍，確認(rèn)了位置就懶得管了。反正全世界就我一個(gè)人，誰(shuí)拍不是拍？但有一天蘇晚跟我說(shuō)，她在廚房的吊燈上也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。

“你家原來(lái)也有監(jiān)控？”她問(wèn)我。

“可能是房子主人裝的吧。”我說(shuō)。

“可是那個(gè)攝像頭的位置，昨天還在燈罩里面，今天就從縫隙里露出來(lái)了。”她皺著眉，“我確定我沒(méi)記錯(cuò)，因?yàn)樽蛱煳也恋鯚舻臅r(shí)候還特意看過(guò)。”

我心里咯噔了一下。

第二天，我特意留意了一下客廳角落的那個(gè)攝像頭。之前它是在電視柜后面的縫隙里，鏡頭對(duì)著沙發(fā)。晚上我看了一眼——它跑到了書(shū)架上，鏡頭對(duì)著餐桌。

不是我動(dòng)的。蘇晚也不會(huì)去動(dòng)那個(gè)東西。

那它是怎么跑的？

我盯著那個(gè)小小的黑色圓片看了很久。它沒(méi)有任何機(jī)械臂，沒(méi)有任何移動(dòng)裝置，就是一個(gè)小圓片，粘在書(shū)架上。但它確實(shí)換了位置。

除非，它不止一個(gè)。

我忽然意識(shí)到一件事：也許不是同一個(gè)攝像頭在移動(dòng)，而是有很多個(gè)攝像頭，分布在這棟房子的各個(gè)角落。我看到的，只是其中一部分。今天我注意到的是這個(gè)，明天注意到的是那個(gè)——它們一直都在，只是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。

這個(gè)念頭讓我后背一陣發(fā)涼。

第二件事，是水電。

我一直覺(jué)得水電沒(méi)斷是一件很正常的事——可能是發(fā)電站在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，可能是水庫(kù)的水還在供應(yīng)。但有一天我在超市搬東西的時(shí)候，忽然想到一個(gè)問(wèn)題：如果全世界的電網(wǎng)都沒(méi)有人維護(hù)了，為什么還會(huì)有電？

發(fā)電廠不需要人嗎？變電站不需要人嗎？電線(xiàn)斷了不需要修嗎？

我不知道答案。但這個(gè)問(wèn)題一旦冒出來(lái)，就再也塞不回去了。

第三件事，是物資。

我每天都會(huì)去超市搬東西，搬了這么多天，按理說(shuō)附近那幾家超市應(yīng)該已經(jīng)快被搬空了。但每次我去，貨架都是滿(mǎn)的。牛奶永遠(yuǎn)在保質(zhì)期內(nèi)，面包永遠(yuǎn)新鮮，蔬菜水果永遠(yuǎn)水靈靈的。

這不合理。

超市的供應(yīng)鏈?zhǔn)侨藖?lái)維持的。沒(méi)有人種菜，菜從哪里來(lái)？沒(méi)有人送貨，貨從哪里來(lái)？沒(méi)有人維護(hù)冷鏈，牛奶為什么沒(méi)有變質(zhì)？

我把這個(gè)疑惑跟蘇晚說(shuō)了，她沉默了很久，然后說(shuō)了一句讓我更不安的話(huà)。

“你有沒(méi)有覺(jué)得，我們好像一直被照顧著？”

“什么意思？”

“就是……”她斟酌著措辭，“我們需要什么，什么就會(huì)出現(xiàn)。你想吃草莓，第二天超市里就多了一批新鮮的草莓。我想種花，花園里就多了一套園藝工具。這些真的是巧合嗎？”

我張了張嘴，想說(shuō)“是啊就是巧合”，但話(huà)到嘴邊咽了回去。

因?yàn)槲液鋈幌肫饋?lái)，上次蘇晚說(shuō)想吃火鍋，第二天我在超市里發(fā)現(xiàn)了火鍋底料和新鮮的羊肉卷。上次她說(shuō)想看電影，第二天我們路過(guò)的那家私人影院，大門(mén)就是開(kāi)著的，放映機(jī)就是熱著的。

我一直以為是自己運(yùn)氣好。

但如果這些都不是運(yùn)氣呢？

第四件事，也是最讓我心里發(fā)毛的一件事，是聲音。

那天晚上，我起夜上廁所。路過(guò)走廊的時(shí)候，我聽(tīng)到了一種聲音。

很輕，很遠(yuǎn)，像是什么東西在嗡嗡響。不是風(fēng)聲，不是電器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，是那種——像有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話(huà)，聲音壓得很低很低，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

我停下腳步，屏住呼吸。

聲音消失了。

我等了十幾秒，什么都沒(méi)再聽(tīng)到。我以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了，就繼續(xù)往廁所走。

走了兩步，聲音又出現(xiàn)了。

這次更清楚一點(diǎn)。不是一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，是好幾個(gè)人。他們說(shuō)的內(nèi)容我聽(tīng)不清，但語(yǔ)調(diào)我能分辨出來(lái)——有人在問(wèn)問(wèn)題，有人在回答。像是在開(kāi)會(huì)，又像是在討論什么。

我站在走廊中間，渾身僵硬。

這個(gè)房子里只有我和蘇晚。蘇晚在臥室睡覺(jué)，她的房間在走廊另一頭，聲音不是從那邊傳來(lái)的。

那是從哪來(lái)的？

我順著聲音的方向找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)它似乎來(lái)自墻里面。不是墻的另一邊——墻的另一邊是外面的空地——而是墻里面。

像是有什么東西，嵌在墻壁里，正在發(fā)出聲音。

我伸手摸了摸墻壁。墻紙是涼的，貼得很平整，沒(méi)有任何凸起。

聲音又消失了。

這一次，再也沒(méi)有出現(xiàn)。

我站在走廊里，站了將近十分鐘，直到腳底發(fā)涼才回到臥室。

蘇晚睡得很沉，被子拉到下巴，呼吸均勻。我在她旁邊躺下，盯著天花板。

天花板角落有一個(gè)小小的圓點(diǎn)，在黑暗中微微泛著光。

是攝像頭。我之前沒(méi)注意到這個(gè)。

它什么時(shí)候在那里的？

我盯著那個(gè)光點(diǎn)看了很久，腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)問(wèn)題——

如果全世界真的只剩我和蘇晚兩個(gè)人，那這些東西，是誰(shuí)在維護(hù)？